Communauté
Club libertin payant ou rencontre privée — quand les prix ont grimpé à São Paulo les gens sont rentrés chez eux, Helsinki a eu trois clubs, et les happening bars de Tokyo sont passés aux couples uniquement
Le plus grand quotidien du Brésil a rapporté qu'avec la hausse des tarifs d'entrée due à l'inflation, les invités se sont tournés vers les rencontres à domicile et les applications. Le club a répondu qu'on ne peut pas recréer ses installations chez soi. En comparant les cas d'Helsinki, de Belgique, d'Espagne et du Japon, la réponse à ce débat ne tient pas aux installations. Elle tient à qui est à la porte.
Chercher "où trouver une soirée libertine" fait apparaître deux voies : les clubs qui font payer l'entrée, et les rencontres privées entre personnes qui se connaissent. Entre 2024 et 2026, des reportages venus de trois continents ont montré comment ces deux voies ont réellement évolué.
São Paulo : 285 R$, puis retour à la maison
Dans un reportage d'août 2025 pour la "Journée du Swing" au Brésil, Folha de S.Paulo a rapporté que le tarif d'entrée du samedi pour les couples au club libertin le plus connu de São Paulo était passé de 215 R$ en 2023 à 285 R$ en 2025. Les invités se tournaient plutôt vers les rencontres à domicile et les applications. Une application communautaire du sud-est du Brésil a enregistré 836 000 nouvelles inscriptions en 2024. Gabriela Maia, 25 ans, a déclaré que les rencontres privées étaient "plus confortables, et je préfère ça." (reportage de Folha de S.Paulo, 10 août 2025)
Une semaine plus tard, Fábio Leandro, du grand établissement Spicy Club de São Paulo, a répliqué. Les cabines glory-hole, les chambres en verre et un lit partagé pour jusqu'à 30 couples ne peuvent pas être recréés chez soi ; la hausse des prix reflétait "la qualité de l'expérience." "Notre public comprend que l'expérience va bien au-delà de la rencontre elle-même." (Itaquera em Notícias, 18 août 2025)
Helsinki : trois clubs, "ce n'est pas un bordel"
Le diffuseur public finlandais Yle a comparé les trois clubs libertins d'Helsinki en octobre 2025 : un club échangiste et deux clubs BDSM réservés aux membres, entrée de 10 à 60 €. Les trois ont affirmé la même chose : "Ce n'est pas un bordel. Nous offrons un espace où le sexe est possible." La tarification différenciée selon le genre pratiquée par l'un des clubs a été signalée comme un possible problème au regard du droit de l'égalité. (Yle, 31 oct. 2025)
La même année, trois signalements de viol dans l'un des clubs réservés aux membres d'Helsinki ont tous été classés sans suite ; dans une pièce plongée dans le noir, aucun auteur n'a pu être identifié. (Yle, 28 août 2025) Vendre un espace et connaître les gens qui le fréquentent sont deux activités différentes.
Belgique et Pays-Bas : ouvrir les portes
Eroxx, un club pour couples à Balen, en Flandre, a organisé une journée portes ouvertes en août 2025 où les visiteurs pouvaient faire le tour du lieu tout habillés. Le propriétaire Bart Jacobs a dit vouloir "montrer que ce n'est pas un petit club ordinaire." Les après-midis de semaine attirent environ 200 invités ; les samedis sont réservés aux couples. (VRT NWS, 24 août 2025)
Erorama, un club pour couples de la Drenthe, aux Pays-Bas, a fêté ses vingt ans en 2026 alors que les établissements autour de lui fermaient. Des centaines d'invités par semaine, majoritairement âgés de 40 à 60 ans. Le responsable de salle insiste sur le fait que personne n'est obligé d'avoir des rapports sexuels simplement parce qu'il est venu. Le propriétaire Jan van Duyvenbode : "L'image que les gens s'en font est souvent fausse." (Hart van Nederland, 6 juin 2026)
Valence : des membres qui ont envoyé de l'argent pendant la pandémie
Carmen Quijano, qui dirige le Club Paladium à Torrent, dans la région de Valence, attribue à chaque nouveau visiteur un guide personnel : "Quand quelqu'un de nouveau arrive, il a une personne entièrement à sa disposition." Lorsque le club a fermé pendant environ un an pendant la pandémie, les membres ont volontairement envoyé des dons allant de 150 à 2 000 €. (Merca2, 16 nov. 2025) Même dans un club payant, ce que les membres payaient n'était pas le bâtiment. C'était les gens.
Tokyo : après les descentes de police, uniquement des couples
Les happening bars du Japon se sont réorganisés autour d'établissements réservés aux couples après de vastes descentes de police en 2024. Un propriétaire de longue date a averti que "les établissements qui attirent les foules avec des événements sont ceux qui sont ciblés." (Happening Bar Report, 25 juin 2025) Une habituée depuis dix ans a expliqué que l'écart de prix — environ 15 000 ¥ pour un homme seul, environ 8 000 ¥ pour un couple — a fait naître des "faux couples" qui se rencontrent sur des applications de rencontre juste pour pouvoir entrer. (FRIDAY, 5 févr. 2025)
À Bangkok, 29 personnes ont été arrêtées dans une suite d'hôtel de Sukhumvit au petit matin du 2 novembre 2025 — le même groupe visé par une descente à Thong Lo en décembre 2024, avec saisie de drogue. (Thairath, 2 nov. 2025) Ni un club, ni une communauté : des billets, une chambre d'hôtel et des stupéfiants.
Stockholm : deux couples avant, vingt-cinq aujourd'hui
Ottar, le magazine de l'association suédoise d'éducation sexuelle RFSU, a cité en 2024 Christian Haag, qui dirige le club échangiste Adam och Eva à Norrköping. Il y a quinze ans, un ou deux couples venaient dans la soirée ; aujourd'hui, au moins vingt-cinq viennent. Stockholm compte le NoMo Social Club pour les personnes non monogames et une association polyamoureuse. "Il semble que de plus en plus de gens sentent qu'ils peuvent être ouverts sur la façon dont ils veulent vivre leurs relations." (Ottar, 6 mars 2024)
La réponse au débat
- São Paulo — Club payant : 285 R$ · Privé : maisons et applications · Ce qui a décidé : le prix, et le confort
- Helsinki — Clubs payants : 10–60 € · Problème : vend la salle, ne connaît pas les gens · Résultat : trois signalements, aucune poursuite
- Balen, Drenthe — Clubs payants · Comment ils survivent : portes ouvertes, "vous n'êtes pas obligé," vingt ans d'existence
- Valence — Club payant · Pourquoi les membres ont fait des dons : un guide personnel, des gens
- Tokyo — Établissements payants · Après les descentes : uniquement des couples, faux couples, établissements ciblés
- Bangkok — Ni club ni communauté · Résultat : 29 arrestations, le même groupe deux fois
Ce que les clubs payants qui survivent ont en commun, ce ne sont pas leurs installations. Ils ouvrent leurs portes, disent que rien n'est obligatoire, attachent une personne à chaque nouveau venu, et savent qui vient. C'est exactement ce que cherchaient les gens qui se sont tournés vers les rencontres privées. "Plus confortable" signifie "je sais qui est là."
Où se situe ZAVOS
ZAVOS est la troisième voie dans ce débat. Pas de frais d'entrée, pas d'installations à vendre. Des communautés de membres organisées par ville tiennent des rencontres privées entre membres sélectionnés ; les frais de lieu et de nourriture sont partagés à parts égales, et les organisateurs ne sont pas rémunérés. C'est la rencontre privée vers laquelle les habitués de São Paulo se sont tournés, avec ce qu'ils avaient perdu en chemin — sélection, règles et garde-fous — remis en place. Pas d'installations. À la place, vous savez qui vient.
Questions fréquentes
Les clubs payants ne sont-ils pas plus sûrs ? Helsinki dit que non. Les installations et la sécurité sont deux choses séparées. La sécurité vient de la sélection et des règles de la maison.
Comment les gens trouvent-ils des rencontres privées ? À São Paulo, via des applications et des amis. Chez ZAVOS, la porte d'entrée est la sélection des membres de chaque communauté de ville.
S'il n'y a pas de frais d'entrée, qui paie ? Les participants se partagent les coûts réels à parts égales. Il ne reste rien pour l'organisateur.
Dois-je être en couple ? Les clubs payants pratiquent généralement des tarifs plus bas pour les couples. L'adhésion à ZAVOS est individuelle ; vous n'avez pas besoin d'être en couple.
Les sources sont liées dans le texte.