Comunità
Club scambisti a pagamento o incontro privato — quando a São Paulo i prezzi sono saliti la gente è tornata a casa, Helsinki ha avuto tre club, e gli happening bar di Tokyo sono diventati solo per coppie
Il maggiore quotidiano del Brasile ha riportato che, con l'aumento dei prezzi d'ingresso dovuto all'inflazione, gli ospiti si sono spostati verso incontri in casa e app. Il club ha risposto che le sue strutture non si possono ricreare a casa. Mettendo insieme i casi di Helsinki, Belgio, Spagna e Giappone, la risposta a questo dibattito non sta nelle strutture. Sta in chi c'è alla porta.
Cercare "dove trovare una festa scambisti" fa emergere due strade: club che fanno pagare l'ingresso, e incontri privati tra persone che si conoscono. Tra il 2024 e il 2026, reportage da tre continenti hanno mostrato come queste due strade si siano davvero mosse.
San Paolo: 285 R$, poi a casa
In un servizio dell'agosto 2025 per il "Swing Day" in Brasile, Folha de S.Paulo ha riportato che l'ingresso del sabato per le coppie nel più noto club scambisti di San Paolo era salito da 215 R$ nel 2023 a 285 R$ nel 2025. Gli ospiti si stavano spostando verso incontri in casa e app. Un'app comunitaria del sud-est del Brasile ha aggiunto 836.000 nuove iscrizioni nel 2024. Gabriela Maia, 25 anni, ha detto che gli incontri privati erano "più comodi, e mi piacciono di più." (reportage Folha de S.Paulo, 10 ago 2025)
Una settimana dopo Fábio Leandro, del grande locale paulista Spicy Club, ha replicato. Le cabine glory-hole, le stanze di vetro e un letto condiviso per fino a 30 coppie non si possono ricreare a casa; l'aumento del prezzo era "per la qualità dell'esperienza." "Il nostro pubblico capisce che l'esperienza va ben oltre l'incontro in sé." (Itaquera em Notícias, 18 ago 2025)
Helsinki: tre club, "questo non è un bordello"
L'emittente pubblica finlandese Yle ha messo a confronto i tre club sessuali di Helsinki nell'ottobre 2025: un club scambisti e due club BDSM riservati ai soci, ingresso da 10 a 60 €. Tutti e tre hanno detto la stessa cosa: "Questo non è un bordello. Offriamo uno spazio dove il sesso è possibile." Il prezzo differenziato per genere di uno dei club è stato segnalato come possibile problema di diritto dell'uguaglianza. (Yle, 31 ott 2025)
Nello stesso anno, tre denunce di stupro in uno dei club riservati ai soci di Helsinki sono state archiviate senza incriminazioni; in una stanza buia non è stato possibile identificare alcun responsabile. (Yle, 28 ago 2025) Vendere uno spazio e conoscere le persone che lo frequentano sono due attività diverse.
Belgio e Paesi Bassi: aprire le porte
Eroxx, un club per coppie a Balen, nelle Fiandre, ha organizzato una giornata di porte aperte nell'agosto 2025 in cui i visitatori potevano visitare il locale completamente vestiti. Il proprietario Bart Jacobs ha detto di voler "mostrare che non è un club qualunque." I pomeriggi feriali attirano circa 200 ospiti; il sabato è riservato alle coppie. (VRT NWS, 24 ago 2025)
Erorama, un club per coppie nella Drenthe, Paesi Bassi, ha festeggiato vent'anni nel 2026 mentre i locali intorno chiudevano. Centinaia di ospiti a settimana, per lo più tra i 40 e i 60 anni. Il responsabile di sala sottolinea che nessuno deve fare sesso solo perché è venuto. Il proprietario Jan van Duyvenbode: "L'immagine che la gente ha è spesso sbagliata." (Hart van Nederland, 6 giu 2026)
Valencia: i soci hanno inviato denaro durante la pandemia
Carmen Quijano, che gestisce il Club Paladium a Torrent, Valencia, assegna a ogni nuovo visitatore una guida personale: "Quando arriva qualcuno di nuovo, ha una persona interamente a sua disposizione." Quando il club ha chiuso per circa un anno durante la pandemia, i soci hanno inviato volontariamente donazioni tra 150 e 2.000 €. (Merca2, 16 nov 2025) Anche in un club a pagamento, ciò per cui i soci pagavano non era l'edificio. Erano le persone.
Tokyo: dopo le retate, solo coppie
Gli happening bar del Giappone si sono riorganizzati verso locali solo per coppie dopo le grandi retate del 2024. Un gestore storico ha avvertito che "i locali che attirano folle con eventi sono quelli presi di mira." (Happening Bar Report, 25 giu 2025) Una frequentatrice abituale da dieci anni ha detto che il divario di prezzo — circa 15.000 ¥ per un uomo solo, circa 8.000 ¥ per una coppia — ha prodotto "coppie finte" che si conoscono su app di incontri solo per poter entrare. (FRIDAY, 5 feb 2025)
A Bangkok, 29 persone sono state arrestate in una suite d'albergo a Sukhumvit nelle prime ore del 2 novembre 2025 — lo stesso gruppo colpito da una retata a Thong Lo nel dicembre 2024, con sequestro di droga. (Thairath, 2 nov 2025) Né un club né una comunità: biglietti, una camera d'albergo e stupefacenti.
Stoccolma: due coppie allora, venticinque oggi
Ottar, la rivista dell'associazione svedese per l'educazione sessuale RFSU, ha citato nel 2024 Christian Haag, che gestisce il club scambisti Adam och Eva a Norrköping. Quindici anni fa arrivavano una o due coppie a sera; oggi ne arrivano almeno venticinque. Stoccolma ha il NoMo Social Club per persone non monogame e un'associazione poliamorosa. "Sembra che sempre più persone sentano di poter essere aperte su come vogliono vivere le proprie relazioni." (Ottar, 6 mar 2024)
La risposta al dibattito
- San Paolo — Club a pagamento: 285 R$ · Privato: case e app · Cosa ha deciso: il prezzo, e il comfort
- Helsinki — Club a pagamento: 10–60 € · Problema: vende la sala, non conosce le persone · Risultato: tre denunce, nessuna incriminazione
- Balen, Drenthe — Club a pagamento · Come sopravvivono: porte aperte, "non sei obbligato," vent'anni di attività
- Valencia — Club a pagamento · Perché i soci hanno donato: una guida personale, le persone
- Tokyo — Locali a pagamento · Dopo le retate: solo coppie, coppie finte, locali con eventi presi di mira
- Bangkok — Né club né comunità · Risultato: 29 arresti, lo stesso gruppo due volte
Ciò che i club a pagamento sopravvissuti hanno in comune non sono le loro strutture. Aprono le porte, dicono che non è obbligatorio, affiancano una persona a ogni nuovo arrivato, e sanno chi viene. È esattamente ciò che cercavano le persone passate agli incontri privati. "Più comodo" significa "so chi c'è."
Dove si colloca ZAVOS
ZAVOS è la terza via in questo dibattito. Nessuna quota d'ingresso, nessuna struttura da vendere. Comunità di membri organizzate per città tengono incontri privati tra membri selezionati; i costi di locale e cibo si dividono in parti uguali, e gli organizzatori non sono pagati. È l'incontro privato verso cui si sono spostati gli habitué di San Paolo, con ciò che avevano perso lungo la strada — selezione, regole e tutele — rimesso al suo posto. Nessuna struttura. Al suo posto, sai chi viene.
Domande frequenti
I club a pagamento non sono più sicuri? Helsinki dice di no. Strutture e sicurezza sono cose separate. La sicurezza viene dalla selezione e dalle regole della casa.
Come trova la gente gli incontri privati? A San Paolo, tramite app e amici. Da ZAVOS, la porta è la selezione dei membri di ogni comunità cittadina.
Se non c'è quota d'ingresso, chi paga? I partecipanti dividono i costi reali in parti uguali. Non resta nulla per l'organizzatore.
Devo essere in coppia? I club a pagamento in genere applicano tariffe più basse alle coppie. L'iscrizione a ZAVOS è individuale; non serve essere in coppia.
Le fonti sono collegate nel testo.