Perché i club per scambisti chiudono davvero: licenze, tasse e urbanistica, non il sesso — il caso di Rovigo

Quando si legge che un club ha chiuso, si pensa a un reato sessuale o a un giro di vite moralista. Ma raccogliere i fatti reali dal 2024 al 2026 restituisce un quadro diverso. Ciò che chiude un club sono di solito licenze, tasse, urbanistica e vicini.

Perth: tutte le condizioni erano soddisfatte, e comunque bocciato

Un negozio per adulti nel centro di Perth, Australia, ha presentato nel 2026 una domanda per aprire, all'interno dei propri locali, uno spazio su invito per adulti consenzienti — limitato a 50 soci, con stanze private, senza vendita di alcolici. Prevedeva anche un programma di riduzione del danno gestito insieme a un'organizzazione per la salute sessuale. (OUTinPerth, 28 gen. 2026)

Le autorità cittadine hanno raccomandato l'approvazione, a condizione di test IST, formazione sulla sicurezza, politica senza alcolici, consenso verbale obbligatorio e chiusura alle 21. Ma 290 delle 341 osservazioni presentate all'udienza pubblica si sono opposte, e il consiglio comunale ha bocciato la proposta nel luglio 2026. Il titolare dell'attività intende fare ricorso al tribunale amministrativo statale. (ABC News, 29 lug. 2026)

Il consigliere Liam Gobbert, contrapponendosi alla maggioranza degli oppositori, ha detto: «Spazi sicuri per comunità storicamente emarginate sono una cosa positiva.»

Zurigo: un club che blocca 128 abitazioni da vent'anni

Ci sono anche casi che vanno nella direzione opposta. A Schwerzenbach, nel canton Zurigo, il gestore di uno dei più grandi club sessuali della Svizzera ha bloccato legalmente un progetto immobiliare da 128 unità abitative per vent'anni, da quando la destinazione d'uso del terreno è stata cambiata nel 2006. Il motivo: il conflitto tra i visitatori del club e i futuri residenti del complesso. Il Tribunale federale ha recentemente rifiutato persino di esaminare l'ultimo ricorso, ma poiché il permesso di costruzione è condizionato, la disputa dovrebbe proseguire. (bluewin.ch, sintesi in inglese, 23 giu. 2026)

Barcellona: sono i vicini a denunciare

Nel quartiere dell'Eixample di Barcellona, i residenti protestano da anni contro un club sociale privato — per il rumore, i rifiuti in strada, i disturbi nelle prime ore del mattino e gli interventi delle ambulanze. Il comune ha aperto un procedimento amministrativo nel 2024 citando «operazioni che non corrispondono ai termini della licenza», e l'ordine di chiusura è attualmente sospeso in attesa di revisione giudiziaria dopo il ricorso del proprietario. Il locale è un edificio a due piani di 600 metri quadrati. (Metrópoli Abierta, 14 lug. 2026)

L'accusa non era l'attività sessuale: era una discrepanza tra la licenza e il modo in cui il locale operava realmente.

Rovigo: le accuse riguardavano fisco e lavoro

Un club per scambisti di Rovigo, in Italia, era registrato come associazione senza scopo di lucro per ottenere agevolazioni fiscali. Un blitz congiunto della Guardia di Finanza e dei Vigili del Fuoco italiani nel febbraio 2025 ha trovato tutt'altro: chiunque poteva entrare pagando in contanti sul posto una quota associativa, e tutti e sette i dipendenti — baristi, DJ, sicurezza e guardaroba — erano lavoratori in nero. Sono state segnalate anche irregolarità non dichiarate sulle norme antincendio. (Ultima Ora Live, 27 feb. 2025)

Calgary: il problema era la parola «club»

Matthew Mills, di Calgary, Canada, ospita a casa sua da 20 a 50 persone ogni due settimane dal 2010. Il comune ha emesso il suo primo ordine di conformità nel 2019, e Mills ha reagito sostenendo che il regolamento urbanistico fosse incostituzionale. La sua tesi: «Lo Stato non ha nulla a che fare nelle camere da letto della nazione.»

Nel maggio 2024, un tribunale ha deciso con una sentenza di 29 pagine: le feste potevano continuare, ma non il nome commerciale né la gestione — il «club» — quello no. (CBC News, 10 mag. 2024)

Ciò che la legge ha fermato non era l'incontro in sé — era il punto in cui aveva iniziato ad assomigliare a un'attività commerciale.

Polonia: un sussidio diventa un problema politico

In Polonia è emerso che un club per scambisti aveva ricevuto un sussidio di 443.000 zloty dal Piano nazionale di ripresa dell'UE, scatenando una polemica politica. Il proprietario ha spiegato di aver acquistato macchinari per la lavorazione dei metalli per diversificare l'attività dopo il COVID, e che l'attività aveva superato ogni controllo ed era pienamente legale. (Do Rzeczy, 9 ago. 2025)

Riepilogo

• Perth — Cosa l'ha colpita: opposizione della comunità (290/341) · nessun legame con l'attività sessuale
• Zurigo — Cosa l'ha colpita: vent'anni di dispute su urbanistica ed edilizia · nessun legame con l'attività sessuale
• Barcellona — Cosa l'ha colpita: discrepanza sulla licenza e proteste per il rumore · nessun legame con l'attività sessuale
• Rovigo — Cosa l'ha colpita: fisco, lavoro in nero, norme antincendio · nessun legame con l'attività sessuale
• Calgary — Cosa l'ha colpita: regolamento urbanistico, l'insegna «club» · la festa in sé resta consentita
• Polonia — Cosa l'ha colpita: un sussidio diventato polemica politica · il gestore sostiene che fosse legale

In nessuno di questi sei casi il fatto che adulti consenzienti si incontrassero è mai stato di per sé il problema. Ciò che ha davvero chiuso le porte sono stati edifici, scartoffie, vicini e insegne.

ZAVOS non ha porte da chiudere

ZAVOS non gestisce un locale. Non c'è un edificio da autorizzare, nessun dipendente da assumere, nessun vicino che possa sporgere denuncia. Le comunità di soci organizzate per città permettono a soci verificati di incontrarsi privatamente; i partecipanti dividono equamente il costo reale del locale e del cibo, e gli organizzatori non ricevono alcun compenso. Le sedi degli incontri non vengono mai rese pubbliche.

Non è un espediente per aggirare la legge: è la scelta di collocarsi, fin dall'inizio, fuori dal punto esatto a cui puntano tutti e sei questi casi.

FAQ

Quindi i club sono luoghi pericolosi? No. Ciò che questi casi mostrano è che un club è un'attività commerciale, e incontra gli stessi problemi che incontrano le attività commerciali. I club in regola con licenze e tasse restano aperti per decenni.

Un ritrovo privato non è mai un problema? Cambia nel momento in cui il denaro passa di mano. A Lovanio, in Belgio, una festa a pagamento nello scantinato di una casa è costata una condanna a 40 mesi di carcere.

Fonti: vedi i link nel testo. ZAVOS Magazine non fornisce consulenza legale.