Câu lạc bộ swing trả phí và các buổi gặp mặt riêng tư — khi São Paulo tăng giá người ta về nhà, Helsinki có ba câu lạc bộ, còn các happening bar ở Tokyo chỉ nhận cặp đôi

Tìm kiếm "tìm tiệc sex ở đâu" sẽ cho ra hai con đường: các câu lạc bộ thu phí vào cửa, và các buổi tụ họp riêng tư giữa những người quen biết nhau. Từ 2024 đến 2026, các bài báo từ ba châu lục cho thấy hai con đường này thực sự đã vận động như thế nào.

São Paulo: 285 real, rồi về nhà

Trong một bài phóng sự đặc biệt tháng 8/2025 nhân "Ngày Swing" của Brazil, tờ Folha de S.Paulo đưa tin rằng phí vào cửa cho cặp đôi vào tối thứ Bảy tại câu lạc bộ swing nổi tiếng nhất São Paulo đã tăng từ 215 real năm 2023 lên 285 real năm 2025. Khách hàng chuyển sang các buổi tụ họp tại nhà và ứng dụng hẹn hò thay vì đến đó. Một ứng dụng cộng đồng ở vùng đông nam Brazil có thêm 836.000 lượt đăng ký mới trong năm 2024. Gabriela Maia, 25 tuổi, nói rằng các buổi tụ họp riêng tư "thoải mái hơn, và tôi thích như vậy hơn." (Báo cáo của Folha de S.Paulo, 10/8/2025)

Một tuần sau, Fábio Leandro của Spicy Club, một địa điểm lớn ở São Paulo, đã lên tiếng phản bác. Các buồng glory-hole, phòng kính và một chiếc giường dùng chung cho tối đa 30 cặp đôi là những thứ không thể tái tạo tại nhà; việc tăng giá là "vì chất lượng của trải nghiệm." "Khách hàng của chúng tôi hiểu rằng trải nghiệm này vượt xa bản thân cuộc gặp gỡ đó rất nhiều." (Itaquera em Notícias, 18/8/2025)

Helsinki: ba câu lạc bộ, "đây không phải nhà thổ"

Đài truyền hình công cộng Phần Lan Yle đã so sánh ba câu lạc bộ tình dục ở Helsinki vào tháng 10/2025: một câu lạc bộ swing và hai câu lạc bộ BDSM chỉ dành cho thành viên, phí vào cửa từ 10 đến 60 euro. Cả ba đều nói cùng một điều: "Đây không phải nhà thổ. Chúng tôi cung cấp một không gian nơi tình dục có thể xảy ra." Cách định giá theo giới tính của một câu lạc bộ bị chỉ ra là có thể vi phạm luật bình đẳng. (Yle, 31/10/2025)

Cùng năm đó, ba đơn tố cáo hiếp dâm từ một câu lạc bộ chỉ dành cho thành viên ở Helsinki đều bị khép lại mà không có cáo buộc nào; trong một căn phòng tối, không thể xác định được thủ phạm. (Yle, 28/8/2025) Bán một không gian và biết những người ở trong không gian đó là hai công việc kinh doanh hoàn toàn khác nhau.

Bỉ và Hà Lan: mở cửa

Eroxx, một câu lạc bộ dành cho các cặp đôi ở Balen, vùng Flanders, đã tổ chức một ngày mở cửa vào tháng 8/2025, cho phép khách tham quan toàn bộ địa điểm trong khi vẫn mặc quần áo đầy đủ. Chủ sở hữu Bart Jacobs nói anh muốn "chứng minh đây không phải một câu lạc bộ nhỏ tầm thường." Các buổi chiều trong tuần thu hút khoảng 200 khách; thứ Bảy chỉ dành cho các cặp đôi. (VRT NWS, 24/8/2025)

Erorama, một câu lạc bộ dành cho các cặp đôi ở Drenthe, Hà Lan, đã kỷ niệm hai mươi năm hoạt động vào năm 2026 trong khi các địa điểm xung quanh lần lượt đóng cửa. Có hàng trăm khách mỗi tuần, chủ yếu trong độ tuổi 40 đến 60. Người quản lý sàn nhấn mạnh rằng không ai bắt buộc phải quan hệ tình dục chỉ vì họ đã đến đây. Chủ sở hữu Jan van Duyvenbode nói: "Hình dung của mọi người thường là sai." (Hart van Nederland, 6/6/2026)

Valencia: thành viên tự nguyện gửi tiền trong đại dịch

Carmen Quijano, người điều hành Club Paladium ở Torrent, Valencia, giao cho mỗi vị khách mới một người hướng dẫn riêng: "Khi có người mới đến, họ sẽ có một người hoàn toàn phục vụ họ." Khi câu lạc bộ đóng cửa khoảng một năm trong đại dịch, các thành viên đã tự nguyện gửi các khoản đóng góp từ 150 đến 2.000 euro. (Merca2, 16/11/2025) Ngay cả ở một câu lạc bộ trả phí, thứ mà các thành viên bỏ tiền ra không phải là tòa nhà. Đó là con người.

Tokyo: sau các đợt truy quét, chỉ nhận cặp đôi

Các happening bar của Nhật Bản đã tái cơ cấu quanh mô hình chỉ nhận cặp đôi sau các đợt truy quét lớn năm 2024. Một chủ quán lâu năm cảnh báo rằng "những quán thu hút đám đông bằng sự kiện chính là những nơi bị nhắm tới." (Happening Bar Report, 25/6/2025) Một khách quen mười năm nói rằng khoảng cách giá — khoảng 15.000 yên cho nam giới đi một mình, khoảng 8.000 yên cho một cặp đôi — đã tạo ra những "cặp đôi giả" gặp nhau qua ứng dụng hẹn hò chỉ để được vào cửa. (FRIDAY, 5/2/2025)

Tại Bangkok, 29 người đã bị bắt trong một phòng suite khách sạn ở khu Sukhumvit vào rạng sáng ngày 2/11/2025 — cùng một nhóm từng bị truy quét tại Thong Lo vào tháng 12/2024, khi đó ma túy cũng bị thu giữ. (Thairath, 2/11/2025) Không phải câu lạc bộ, cũng không phải cộng đồng: chỉ có vé, một phòng khách sạn, và ma túy.

Stockholm: khi đó hai cặp, giờ là hai mươi lăm cặp

Ottar, tạp chí của hiệp hội giáo dục giới tính Thụy Điển RFSU, đã trích lời Christian Haag, người điều hành câu lạc bộ swing Adam och Eva ở Norrköping, vào năm 2024. Mười lăm năm trước, mỗi tối chỉ có một hoặc hai cặp đến; giờ đây con số đó ít nhất là hai mươi lăm. Stockholm có NoMo Social Club dành cho những người theo lối sống không đơn phối ngẫu và một hiệp hội đa ái (polyamory). "Có vẻ như ngày càng có nhiều người cảm thấy họ có thể cởi mở về cách họ muốn xây dựng mối quan hệ của mình." (Ottar, 6/3/2024)

Câu trả lời cho cuộc tranh luận

• São Paulo — Câu lạc bộ trả phí: 285 real · Riêng tư: nhà và ứng dụng · Yếu tố quyết định: giá cả, và sự thoải mái
• Helsinki — Câu lạc bộ trả phí: 10–60 euro · Vấn đề: bán không gian, không biết con người · Kết quả: ba đơn tố cáo, không cáo buộc nào
• Balen, Drenthe — Câu lạc bộ trả phí · Cách họ tồn tại: mở cửa, "bạn không bắt buộc", hai mươi năm
• Valencia — Câu lạc bộ trả phí · Vì sao thành viên quyên góp: một người hướng dẫn riêng, con người
• Tokyo — Địa điểm trả phí · Sau các đợt truy quét: chỉ nhận cặp đôi, cặp đôi giả, các quán tổ chức sự kiện bị nhắm tới
• Bangkok — Không phải câu lạc bộ, cũng không phải cộng đồng · Kết quả: 29 người bị bắt, cùng một nhóm bị bắt hai lần

Điểm chung của những câu lạc bộ trả phí còn tồn tại đến nay không phải là cơ sở vật chất. Họ mở cửa, nói rằng bạn không bắt buộc phải tham gia, giao một người cho mỗi khách mới, và biết ai đang đến. Đó chính xác là điều mà những người chuyển sang các buổi tụ họp riêng tư đã tìm kiếm. "Thoải mái hơn" có nghĩa là "tôi biết ai đang ở đó."

Vị trí của ZAVOS

ZAVOS là con đường thứ ba trong cuộc tranh luận này. Không phí vào cửa, không cơ sở vật chất để bán. Các cộng đồng thành viên theo thành phố tổ chức các buổi gặp mặt riêng tư giữa những thành viên đã qua sàng lọc; chi phí địa điểm và ăn uống được chia đều, và người tổ chức không nhận thù lao. Đó chính là buổi tụ họp riêng tư mà những vị khách ở São Paulo đã chuyển sang, cộng thêm những thứ họ đã đánh mất trên đường đi — sàng lọc, quy tắc và các biện pháp bảo vệ — được đặt trở lại lên trên. Không có cơ sở vật chất. Thay vào đó, bạn biết ai đang đến.

Câu hỏi thường gặp

Các câu lạc bộ trả phí chẳng phải an toàn hơn sao? Helsinki nói là không. Cơ sở vật chất và sự an toàn là hai chuyện khác nhau. An toàn đến từ việc sàng lọc và nội quy.

Người ta tìm các buổi tụ họp riêng tư bằng cách nào? Ở São Paulo, qua ứng dụng và bạn bè. Tại ZAVOS, "cánh cửa" chính là khâu sàng lọc thành viên của từng cộng đồng thành phố.

Nếu không có phí vào cửa, thì ai trả tiền? Người tham dự chia đều chi phí thực tế. Không có gì dư lại cho người tổ chức.

Tôi có cần là một cặp đôi không? Các câu lạc bộ trả phí thường định giá cặp đôi rẻ hơn. Tư cách thành viên của ZAVOS là theo cá nhân; bạn không cần phải là một cặp đôi.

Nguồn được dẫn liên kết trong bài viết.