← Về tạp chí

Mối quan hệ

Tiệc sex lần đầu thực sự diễn ra như thế nào — chuyện kể từ Berlin, London, Melbourne, Tokyo và Sydney

Một podcaster lần đầu dự tiệc ở Berlin bắt đầu bằng việc ký hợp đồng đồng thuận và dán niêm phong camera điện thoại. Một phóng viên sinh viên ở London phỏng vấn bốn vị khách và cả bốn đều nói về chuyện trò, không phải chuyện tình dục. Một cây bút chuyên mục người Úc viết rằng nơi đó "chẳng có gì gợi cảm cả". Những người đi lần đầu đều đồng ý một điều — nó không giống như bạn tưởng tượng.

Tạp chí ZAVOS · Biên tập ·

Những người tìm kiếm "tiệc sex lần đầu sẽ gặp gì" thường vừa sợ vừa mong đợi. Từ 2024 đến 2026, những người đi lần đầu ở năm quốc gia đã để lại những ghi chép: một phóng viên, một podcaster, một cây bút chuyên mục, một phụ nữ mắc chứng rối loạn lo âu, một khách quen mười năm. Đọc theo thứ tự, những câu chuyện này cho thấy hình dạng thật của một đêm đầu tiên.

Trước cửa ra vào: hợp đồng, tem dán, kiểm tra trang phục

Berlin. Podcaster về tình dục Nadine Primo tham dự một bữa tiệc sex-positive khoảng 70 người vào tháng 7/2024. Cô ký hợp đồng đồng thuận trước khi vào; camera điện thoại của cô bị niêm phong. Một đội "awareness" (hỗ trợ, quan sát) đi tuần suốt đêm. Sàn nhảy và khu vực chơi được tách biệt, và nội quy nơi đây ghi rõ: "Chuyện tình dục có thể xảy ra, nhưng không bắt buộc phải xảy ra." Khách mời trong độ tuổi 25 đến 45. (watson.de, 19/8/2024)

London. Một phóng viên sinh viên Đại học Warwick đưa tin về bữa tiệc "Pinky Promise" tại Botanical Ballroom ngày 2/5/2025. Có khâu kiểm tra trang phục ở cửa và mọi ống kính camera đều bị dán tem. Một khu vực riêng do đội an toàn quản lý. Trong bốn vị khách được phỏng vấn (30 đến 57 tuổi), phần lớn nói trước hết về giao tiếp và cảm giác an toàn, chứ không phải chuyện tình dục. Người tổ chức Jared Philippo nói anh "muốn tạo ra một không gian tập trung vào cảm xúc, sự thân mật và khoái cảm." (The Boar, 4/6/2025)

Giờ đầu tiên: không có gì xảy ra

Câu lạc bộ Our Secret Spot ở Sydney tổ chức riêng một "đêm dành cho người mới" cho khách lần đầu. Trong một tour hướng dẫn, bạn sẽ học "ngôn ngữ của những cánh cửa": cửa mở nghĩa là được tham gia, dây thừng chăng ngang nghĩa là chỉ được xem, cửa đóng nghĩa là không được vào. Đồ uống phải tự mang theo. (Super Fit Dad, 2/1/2025) Nhà sáng lập Jess Cattelly nói rằng người mới thường tưởng tượng đây là "một hộp đêm nơi những gã kỳ quặc sờ soạng bạn." (Marie Claire Australia, 31/12/2024)

Cây bút chuyên mục người Úc James Innes-Smith tham dự một sự kiện trả phí được quảng bá là dành cho "giới tinh hoa tình dục toàn cầu." Điều anh thấy lại là những cặp vợ chồng trung niên bình thường đang tìm kiếm sự gần gũi, và phần lớn trong số họ không hề quan hệ tình dục cho đến khi bữa tiệc kết thúc. Tiêu đề bài viết của anh: "Tiệc sex chẳng có gì gợi cảm cả." (The Spectator Australia, 25/1/2025)

Bạn không bắt buộc phải tham gia

Nhà báo người Séc Klára Kutilová cùng bạn đời đến một câu lạc bộ swing ở Berlin. Họ đã nói chuyện kỹ về mối quan hệ của mình trước đó, và tối hôm ấy cô không tham gia. Dù vậy, cô viết rằng trải nghiệm này đã củng cố thêm niềm tin của cô dành cho bạn đời: "Tôi đã xác nhận được rằng bạn đời của mình tôn trọng mình." (Flowee, 20/10/2024)

Melbourne. Một phụ nữ viết dưới bút danh "Liv Arnold," người có cuộc hôn nhân đang khủng hoảng trong khi mắc chứng rối loạn lo âu nặng, đã cùng chồng đến một câu lạc bộ swing. Cô viết rằng điều đó đã giúp khôi phục sự tự tin và cởi mở trong mối quan hệ. (Now To Love, 26/2/2025)

Tạp chí Slate của Pháp đưa ra hướng dẫn cho người mới: tìm hiểu trên mạng trước, nói chuyện thẳng thắn với bạn đời, tìm hiểu các loại câu lạc bộ khác nhau, và không bao giờ ép bản thân tham gia. Một phụ nữ đã đi sáu năm nói thế này: "Sự tử tế bắt đầu từ chính mình, và tốt hơn hết là cứ từ từ." Nước Pháp có hơn 500 câu lạc bộ libertine (tự do luyến ái), và nền tảng libertine lớn nhất có tới năm triệu thành viên. (Slate.fr, 27/9/2024)

Nơi không có quy tắc, điều gì xảy ra

Tokyo. Một người đàn ông ngoài 40 tuổi đã dùng "happening bar" (quán bar hẹn hò tình dục kiểu Nhật) hơn mười năm nói với tuần báo FRIDAY rằng trước kia các cặp đôi thật là chuyện bình thường, nhưng giờ "cặp đôi giả" quen nhau qua ứng dụng hẹn hò đã trở nên phổ biến. Lý do nằm ở giá cả: khoảng 15.000 yên cho nam giới đi một mình, khoảng 8.000 yên cho một cặp đôi. (FRIDAY, 5/2/2025) Sau các đợt truy quét lớn năm 2024, ngành này chuyển sang mô hình chỉ nhận cặp đôi, và một chủ quán lâu năm cảnh báo rằng "những quán thu hút đám đông bằng sự kiện chính là những nơi bị nhắm tới." (Happening Bar Report, 25/6/2025)

Đó là một đêm đầu tiên ở nơi trả phí: bảng giá thay cho quy tắc, ưu đãi cho cặp đôi thay cho việc sàng lọc.

Những điểm chung trong lời kể của người đi lần đầu

  • Không giống như bạn tưởng tượng — Berlin, London và Úc đều ghi nhận "trò chuyện trước, tình dục sau." Giờ đầu tiên chỉ là một bữa tiệc.
  • Bạn không bắt buộc phải tham gia — nội quy ở Berlin, nhà báo người Séc chỉ đứng xem, những cặp đôi ở Úc. Một đêm đầu tiên không có gì xảy ra là điều bình thường.
  • Điều bạn để ý đầu tiên là các biện pháp bảo vệ — hợp đồng, tem dán camera, đội awareness, tín hiệu ở cửa, đêm dành cho người mới. Sự kiện càng tốt, quy tắc càng rõ ràng.
  • Cuộc trò chuyện trước đó quyết định kết quả — các câu chuyện từ Séc, Melbourne và Pháp đều xem cuộc trò chuyện với bạn đời là điều kiện đầu tiên.

Một đêm đầu tiên tại ZAVOS

Buổi gặp mặt ZAVOS đầu tiên tại Seoul cũng theo đúng trình tự như những câu chuyện kể trên. Bạn vượt qua khâu sàng lọc thành viên, đọc nội quy, và được kiểm tra kết quả xét nghiệm bệnh lây qua đường tình dục (STI) ngay tại cửa. Buổi tối bắt đầu bằng đồ ăn và trò chuyện. Những trò chơi được thiết kế để bắt đầu một cách vô hại sẽ nâng dần không khí lên từng bước, và một chiếc vòng tay sẽ cho mọi người biết ngay lúc đó bạn sẵn sàng với điều gì. Nếu đêm đầu tiên không có gì xảy ra, cũng chẳng ai đếm điều đó. Không có tiền bạc trao đổi; chi phí địa điểm và ăn uống được chia đều.

Câu hỏi thường gặp

Lần đầu tôi có bắt buộc phải tham gia không? Cả năm câu chuyện trên đều trả lời là không. Bữa tiệc ở Berlin còn ghi rõ điều đó bằng văn bản.

Tôi có thể đi một mình không? Các câu lạc bộ trả phí thường định giá cặp đôi rẻ hơn, và đó chính là nguyên nhân sinh ra "cặp đôi giả" ở Tokyo. Các cộng đồng thành viên sàng lọc theo từng cá nhân. ZAVOS được xây dựng xoay quanh các thành viên cá nhân.

Tôi nên chuẩn bị gì? Hướng dẫn của Pháp và nội quy của ZAVOS trùng nhau: tìm hiểu thông tin trước, trò chuyện với bạn đời, xét nghiệm STI, và tự quyết định giới hạn của bản thân từ trước.

Điều phổ biến nhất trong đêm đầu tiên là gì? Là trò chuyện. Bốn vị khách ở London, những cặp đôi ở Úc, và phần lớn trong số 70 người ở Berlin đều nói vậy.

Nguồn được dẫn liên kết trong bài viết.

Cộng đồng

Câu lạc bộ swing trả phí và các buổi gặp mặt riêng tư — khi São Paulo tăng giá người ta về nhà, Helsinki có ba câu lạc bộ, còn các happening bar ở Tokyo chỉ nhận cặp đôi

Tờ nhật báo lớn nhất Brazil đưa tin rằng khi phí vào cửa câu lạc bộ tăng theo lạm phát, khách chuyển sang các buổi tụ họp tại nhà và ứng dụng hẹn hò. Câu lạc bộ đáp lại rằng không thể dựng lại cơ sở vật chất của họ ở nhà. Đặt các trường hợp từ Helsinki, Bỉ, Tây Ban Nha và Nhật Bản cạnh nhau, câu trả lời cho cuộc tranh luận này không nằm ở cơ sở vật chất. Nó nằm ở việc ai đứng ở cửa.

Đọc bài viết

Văn hóa và sự tò mò

Mối quan hệ mở, thống kê cho thấy không còn là chuyện của thiểu số — cứ 5 người Canada có 1, 15% Gen Z Mỹ, 18% người Colombia. Số liệu 2024–2026

Berkeley thông qua một sắc lệnh cấm phân biệt đối xử với các mối quan hệ nhiều bạn tình. Perth thì bác bỏ một cơ sở dành cho người lớn theo hình thức thành viên, dựa trên sự đồng thuận. Trong cùng hai năm đó, các khảo sát từ Canada, Mỹ, Ý, Pháp, Colombia và Ấn Độ đều chỉ về một hướng — các con số đang tăng lên, và sự phân biệt đối xử vẫn còn đó.

Đọc bài viết

Văn hóa và sự tò mò

Tiệc sex tập thể có hợp pháp không? Tòa án Paris, Calgary và Istanbul thực sự đã trừng phạt điều gì trong giai đoạn 2024–2026

Một câu lạc bộ gangbang ở Paris, nơi mọi phụ nữ đều tự nguyện tham gia, đã bị đóng cửa. Một bữa tiệc tại nhà ở Calgary thì được phép tiếp tục. Người tổ chức ở Istanbul từng đối mặt với mức án đề nghị 11 năm tù nhưng cuối cùng được trắng án. Ba tòa án, cùng một khuôn mẫu — điều họ xem xét không phải là chuyện tình dục, mà là dòng tiền và tấm biển treo trước cửa.

Đọc bài viết

Mối quan hệ

Sự đồng thuận thực sự vận hành ra sao tại tiệc sex — những cánh cửa ở Sydney, đội ngũ giám sát ở Berlin, và vì sao ba vụ tố cáo hiếp dâm ở Helsinki không đi đến đâu

Tại một câu lạc bộ ở Sydney, cửa mở nghĩa là được tham gia, một sợi dây thừng nghĩa là chỉ được xem, cửa đóng nghĩa là không được vào. Các bữa tiệc ở Berlin yêu cầu bạn ký một hợp đồng đồng thuận trước khi vào. Vậy mà ba vụ tố cáo hiếp dâm từ một câu lạc bộ chỉ dành cho hội viên ở Helsinki đều bị đình chỉ vì không thể xác định được thủ phạm. Các quy tắc vẫn tồn tại. Vậy tại sao việc chứng minh lại khó khăn đến vậy?

Đọc bài viết

Văn hóa và sự tò mò

Tiệc quan hệ tập thể đang bùng nổ — 1.529 sự kiện và 95.585 khách tham dự tại Đức trong một năm. Ai tham gia, và họ được sàng lọc ra sao

Cộng đồng người lớn lớn nhất nước Đức ghi nhận mức tăng 19% số lượng sự kiện quan hệ tập thể chỉ trong một năm. Viện nghiên cứu quốc gia của Ý phát hiện tỷ lệ nam giới từng trải nghiệm quan hệ tập thể tăng vọt từ 3,2% lên 20,1% trong 25 năm. Đằng sau mỗi con số đều là cùng một chi tiết — những bữa tiệc không có khâu sàng lọc sẽ không tồn tại lâu.

Đọc bài viết

Cộng đồng

Tìm tiệc orgy, tìm thấy một cộng đồng

Tìm kiếm orgy có thể dẫn đến một câu hỏi khác: mọi người tìm đâu ra cộng đồng để trò chuyện về những điều này? Thông tin sự kiện, câu chuyện cá nhân và những kết nối lâu dài đưa ra các câu trả lời khác nhau.

Đọc bài viết