Câu lạc bộ swing là gì? Chuyện thực sự diễn ra bên trong, từ Sydney đến Drenthe

Phần lớn những người tìm kiếm thông tin về câu lạc bộ swing muốn biết liệu những gì họ thấy trong phim có thật hay không. Lời kể của những người đã thực sự bước qua cánh cửa đó lại cho thấy một câu chuyện khá khác.

Sydney: Cánh cửa tự nói lên tất cả

Our Secret Spot ở Sydney có riêng một "đêm dành cho người mới" (Newbie Night) cho những người đến lần đầu. Một trong những điều họ học được vào đêm đó là ngôn ngữ của những cánh cửa. Cửa mở nghĩa là vào tham gia; cửa giăng dây nghĩa là được xem nhưng không được tham gia; cửa đóng nghĩa là không được vào. Không ai phải hỏi, và cũng không ai phải nghe một lời từ chối. (Super Fit Dad, 2 tháng 1 năm 2025)

Jess Cattelly, người sáng lập câu lạc bộ này, nói rằng người đến lần đầu thường tưởng tượng một câu lạc bộ tình dục giống như "một hộp đêm nơi những gã đàn ông kỳ quặc sờ soạng bạn." Các quy tắc về cửa tồn tại là để xóa bỏ hình dung đó. (Marie Claire Australia, 31 tháng 12 năm 2024)

Drenthe và Balen: Hai mươi năm, và mở cửa để mọi người nhìn vào

Erorama ở Drenthe, Hà Lan, đánh dấu kỷ niệm 20 năm thành lập vào năm 2026. Trong khi các câu lạc bộ khác trong ngành liên tục đóng cửa, nơi này vẫn thu hút hàng trăm khách mỗi tuần, phần lớn ở độ tuổi 40 đến 60. Điều mà quản lý sàn của câu lạc bộ nhấn mạnh lại khiến nhiều người bất ngờ: đến rồi không có nghĩa là bắt buộc phải quan hệ. Chủ sở hữu Jan van Duyvenbode nói: "Hình dung mà mọi người có thường khác với thực tế." (Hart van Nederland, 6 tháng 6 năm 2026)

Eroxx ở Balen, Bỉ, đã tổ chức một ngày mở cửa vào tháng 8 năm 2025, nơi khách có thể tham quan cơ sở trong khi vẫn mặc đầy đủ quần áo. Chủ sở hữu Bart Jacobs nói: "Tôi muốn cho mọi người thấy đây không phải một câu lạc bộ rẻ tiền, tầm thường." Khách vào buổi chiều trong tuần khoảng 200 người, và thứ Bảy chỉ dành cho các cặp đôi. (VRT NWS, 24 tháng 8 năm 2025)

Không có gì xảy ra trong giờ đầu tiên

Cây bút bình luận người Úc James Innes-Smith đã tham dự một sự kiện trả phí được quảng cáo là quy tụ "giới tinh hoa tình dục thế giới," và viết rằng những người ông thực sự gặp chỉ là những cặp vợ chồng trung niên bình thường đang tìm kiếm sự gần gũi, và hầu hết người tham dự chưa quan hệ tình dục cho đến khi đêm đó kết thúc. Bài viết mang tiêu đề "Chẳng có gì gợi cảm ở một bữa tiệc tình dục." (The Spectator Australia, 25 tháng 1 năm 2025)

Một sinh viên báo chí đưa tin về một bữa tiệc ở London ghi lại việc mình phải qua kiểm tra trang phục ở cửa và bị dán một miếng sticker che ống kính camera điện thoại. Cô phỏng vấn bốn người tham dự, từ 30 đến 57 tuổi, phần lớn nói về giao tiếp và cảm giác an toàn trước khi nói về chuyện tình dục. (The Boar, 4 tháng 6 năm 2025)

Thứ mà câu lạc bộ thực sự bán

Carmen Quijano, người điều hành Club Palladium ở Valencia, Tây Ban Nha, chỉ định riêng một người hướng dẫn cho mỗi khách mới. "Người mới sẽ có một người hoàn toàn thuộc về riêng họ." Khi đại dịch buộc câu lạc bộ phải đóng cửa khoảng một năm, các thành viên đã tự nguyện gửi khoản đóng góp từ 150 đến 2.000 euro. (Merca2, 16 tháng 11 năm 2025)

Dù đây là một câu lạc bộ trả phí, lý do các thành viên gửi tiền của chính họ không phải vì cơ sở vật chất. Đó là vì con người.

Những điểm trùng lặp

• Cửa và tín hiệu — Ở đâu: Sydney · Tác dụng: cho phép từ chối mà không cần nói một lời nào
• Đêm dành cho người mới và người hướng dẫn riêng — Ở đâu: Sydney, Valencia · Tác dụng: không bao giờ để người mới một mình
• Camera bị bịt kín và điện thoại bị thu giữ — Ở đâu: Berlin, London, Sydney · Tác dụng: giữ cho những gì diễn ra trong bữa tiệc không lọt ra ngoài
• "Bạn không bắt buộc" — Ở đâu: Drenthe, Berlin · Tác dụng: xóa bỏ áp lực

ZAVOS không phải là một câu lạc bộ

ZAVOS không có cửa, không có biển hiệu. Các cộng đồng thành viên theo từng thành phố cho phép các thành viên đã qua thẩm định gặp nhau riêng tư; người tham gia chia đều chi phí thực tế cho địa điểm và đồ ăn, và người tổ chức không nhận thù lao. Vai trò mà cánh cửa ở Sydney đảm nhận, ở ZAVOS được thay thế bằng chiếc vòng tay phát sáng. Màu của nó cho biết hiện đang mở cho điều gì, và điều gì vòng tay không nói tới thì không được phép.

Câu hỏi thường gặp

Tôi có bắt buộc phải tham gia không? Mọi câu lạc bộ nêu trên đều trả lời là không. Một bữa tiệc ở Berlin thậm chí còn ghi rõ thành quy tắc của nhà: "Tình dục có thể xảy ra, nhưng không bắt buộc."

Tôi có thể đi một mình không? Các câu lạc bộ trả phí thường tính giá thấp hơn cho các cặp đôi, khiến người độc thân bị bất lợi. ZAVOS là hệ thống thành viên được xây dựng xoay quanh cá nhân.

Tôi có phải cung cấp tên thật không? Điều này tùy từng câu lạc bộ. ZAVOS không thu thập tên thật, số điện thoại hay ảnh chụp khuôn mặt. Các thành viên chỉ biết nhau qua biệt danh.

Nguồn: xem các liên kết trong bài.