Culture et curiosité
Qu'est-ce qu'un club libertin ? Ce qui se passe vraiment à l'intérieur, de Sydney à la Drenthe
À Sydney, une porte ouverte signifie qu'on peut se joindre, une porte à corde signifie regarder seulement, et une porte fermée signifie rester dehors. Un club néerlandais vieux de 20 ans affirme qu'on n'est pas obligé d'avoir des rapports sexuels simplement parce qu'on est venu. Témoignages directs de personnes qui ont réellement franchi la porte dans cinq pays.
La plupart des personnes qui recherchent des clubs libertins veulent vérifier si ce qu'elles ont vu dans les films est réel. Les témoignages de ceux qui ont vraiment franchi la porte racontent une tout autre histoire.
Sydney : la porte parle à votre place
Our Secret Spot, à Sydney, organise une soirée d'initiation réservée aux nouveaux visiteurs. L'une des choses qu'on y apprend ce soir-là, c'est le langage des portes. Une porte ouverte signifie qu'on peut entrer et se joindre ; une porte à corde signifie qu'on peut regarder mais pas participer ; une porte fermée signifie qu'il faut rester dehors. Personne n'a besoin de demander, et personne n'a besoin d'essuyer un refus. (Super Fit Dad, 2 janvier 2025)
Jess Cattelly, qui a créé le club, explique que les nouveaux venus arrivent en imaginant un club libertin comme « une boîte de nuit où des hommes bizarres vous pelotent ». Les règles des portes existent pour effacer cette image. (Marie Claire Australia, 31 décembre 2024)
Drenthe et Balen : vingt ans, et des portes ouvertes pour regarder
Erorama, dans la Drenthe, aux Pays-Bas, a fêté son 20e anniversaire en 2026. Alors que d'autres clubs du secteur continuent de fermer, il attire encore des centaines de visiteurs par semaine, en majorité des quadragénaires à sexagénaires. Ce que souligne le responsable de salle du club est surprenant : on n'est pas obligé d'avoir des rapports sexuels simplement parce qu'on est venu. Le propriétaire, Jan van Duyvenbode, a déclaré : « L'image que les gens s'en font est généralement différente de la réalité. » (Hart van Nederland, 6 juin 2026)
Eroxx, à Balen, en Belgique, a organisé une journée portes ouvertes en août 2025, durant laquelle les visiteurs pouvaient visiter les lieux tout habillés. Le propriétaire, Bart Jacobs, a déclaré : « Je veux montrer que ce n'est pas un club bas de gamme et banal. » Les après-midis de semaine attirent environ 200 visiteurs, et les samedis sont réservés aux couples. (VRT NWS, 24 août 2025)
Il ne se passe rien pendant la première heure
Le chroniqueur australien James Innes-Smith s'est rendu à un événement payant présenté comme réunissant « l'élite sexuelle du monde », et a écrit que les gens qu'il avait réellement rencontrés étaient des couples ordinaires d'âge mûr en quête d'intimité, et que la plupart des participants n'avaient pas eu de rapports sexuels à la fin de la soirée. L'article s'intitulait « Il n'y a rien de sexy dans une soirée sexe ». (The Spectator Australia, 25 janvier 2025)
Une journaliste étudiante qui a couvert une soirée à Londres a raconté être passée par un contrôle de tenue à l'entrée et avoir vu un autocollant posé sur l'objectif de son téléphone. Elle a interviewé quatre participants, âgés de 30 à 57 ans, dont la plupart ont parlé de communication et de sentiment de sécurité avant même de parler de sexe. (The Boar, 4 juin 2025)
Ce que le club vend vraiment
Carmen Quijano, qui dirige le Club Palladium à Valence, en Espagne, attribue à chaque nouveau visiteur un guide dédié. « Un nouveau venu a une personne entièrement pour lui. » Lorsque la pandémie a forcé le club à fermer pendant environ un an, les membres ont volontairement envoyé des dons allant de 150 à 2 000 euros. (Merca2, 16 novembre 2025)
Même s'il s'agit d'un club payant, la raison pour laquelle les membres ont envoyé leur propre argent n'était pas les installations. C'était les gens.
Ce qui se recoupe
- Portes et signaux — Lieu : Sydney · Effet : permet de refuser sans dire un mot
- Soirées d'initiation et guides dédiés — Lieu : Sydney, Valence · Effet : ne laisse jamais un débutant seul
- Objectifs scellés et téléphones confisqués — Lieu : Berlin, Londres, Sydney · Effet : empêche la soirée de fuiter à l'extérieur
- « Vous n'êtes pas obligé » — Lieu : Drenthe, Berlin · Effet : supprime la pression
ZAVOS n'est pas un club
ZAVOS n'a ni porte ni enseigne. Des communautés de membres organisées par ville permettent à des membres vérifiés de se rencontrer en privé ; les participants se partagent équitablement le coût réel du lieu et de la nourriture, et les organisateurs ne perçoivent aucune rémunération. Ce que fait la porte de Sydney, le bracelet de ZAVOS le fait à sa place. Sa couleur indique à quoi il est actuellement ouvert, et tout ce que le bracelet ne dit pas n'est pas permis.
FAQ
Dois-je participer ? Tous les clubs cités ci-dessus répondent non. Une soirée berlinoise l'a même inscrit comme règle de la maison : « Le sexe peut arriver, mais ce n'est pas obligatoire. »
Puis-je venir seul(e) ? Les clubs payants facturent généralement moins cher les couples, ce qui désavantage les célibataires. ZAVOS est une adhésion construite autour des individus.
Dois-je donner mon vrai nom ? Cela varie selon les clubs. ZAVOS ne collecte ni noms réels, ni numéros de téléphone, ni photos de visage. Les membres ne se connaissent que par leur pseudonyme.
Sources : voir les liens dans le texte.