Kembali ke majalah

Budaya dan rasa ingin tahu

Apa itu klub swinger? Yang sebenarnya terjadi di dalam, dari Sydney hingga Drenthe

Di Sydney, pintu terbuka berarti silakan bergabung, pintu bertali berarti hanya boleh menonton, dan pintu tertutup berarti jangan masuk. Sebuah klub Belanda berusia 20 tahun mengatakan Anda tidak harus berhubungan seks hanya karena sudah datang. Kesaksian langsung dari orang-orang yang benar-benar melewati pintu itu di lima negara.

Kebanyakan orang yang mencari klub swinger ingin memastikan apakah yang mereka lihat di film itu nyata. Kesaksian orang-orang yang benar-benar melewati pintu itu bercerita agak berbeda.

Sydney: Pintu yang Berbicara

Our Secret Spot di Sydney mengadakan "malam pemula" yang khusus disediakan untuk pengunjung pertama kali. Salah satu hal yang mereka pelajari malam itu adalah bahasa pintu. Pintu terbuka berarti masuk dan bergabunglah; pintu yang dipalang tali berarti Anda boleh menonton tapi tidak ikut serta; pintu tertutup berarti jangan masuk. Tidak ada yang perlu bertanya, dan tidak ada yang perlu mendengar penolakan. (Super Fit Dad, 2 Jan 2025)

Jess Cattelly, yang membangun klub ini, mengatakan orang yang baru pertama kali datang membayangkan klub seks sebagai "klub malam tempat pria-pria aneh meraba Anda." Aturan pintu itu ada untuk menghapus citra tersebut. (Marie Claire Australia, 31 Des 2024)

Drenthe dan Balen: Dua Puluh Tahun, dan Membuka Pintu untuk Sekadar Melihat

Erorama di Drenthe, Belanda, merayakan ulang tahun ke-20 pada 2026. Ketika klub-klub lain di industri ini terus berguguran, klub ini masih menarik ratusan pengunjung setiap minggu, sebagian besar berusia 40 hingga 60 tahun. Yang ditekankan oleh manajer lantai klub ini mengejutkan: Anda tidak harus berhubungan seks hanya karena sudah datang. Pemilik Jan van Duyvenbode berkata, "Bayangan yang dimiliki orang biasanya berbeda dari kenyataannya." (Hart van Nederland, 6 Jun 2026)

Eroxx di Balen, Belgia, mengadakan hari terbuka pada Agustus 2025 di mana pengunjung bisa berkeliling tempat itu dengan pakaian lengkap. Pemilik Bart Jacobs berkata, "Saya ingin menunjukkan bahwa ini bukan klub murahan yang biasa-biasa saja." Pengunjung sore hari kerja berjumlah sekitar 200 orang, dan hari Sabtu khusus untuk pasangan. (VRT NWS, 24 Agu 2025)

Tidak Terjadi Apa-Apa di Jam Pertama

Kolumnis Australia James Innes-Smith menghadiri sebuah acara berbayar yang diiklankan mempertemukan "elite seksual dunia," dan menulis bahwa orang-orang yang benar-benar ia temui adalah pasangan paruh baya biasa yang mencari keintiman, dan bahwa sebagian besar peserta belum berhubungan seks hingga malam itu berakhir. Tulisan itu diberi judul "Tidak ada yang seksi dari pesta seks." (The Spectator Australia, 25 Jan 2025)

Seorang jurnalis mahasiswa yang meliput pesta di London mencatat pemeriksaan pakaian di pintu masuk dan stiker yang ditempelkan menutupi lensa kameranya. Ia mewawancarai empat peserta, berusia 30 hingga 57 tahun, yang sebagian besar membicarakan komunikasi dan rasa aman sebelum membicarakan seks. (The Boar, 4 Jun 2025)

Apa yang Sebenarnya Dijual Klub

Carmen Quijano, yang mengelola Club Palladium di Valencia, Spanyol, menugaskan seorang pemandu khusus untuk setiap pengunjung baru. "Pendatang baru mendapatkan satu orang sepenuhnya untuk dirinya sendiri." Ketika pandemi memaksa klub tutup selama sekitar setahun, anggota secara sukarela mengirimkan donasi mulai dari 150 hingga 2.000 euro. (Merca2, 16 Nov 2025)

Meski ini adalah klub berbayar, alasan anggota mengirim uang mereka sendiri bukan karena fasilitasnya. Melainkan karena orang-orangnya.

Kesamaan yang Muncul Berulang

  • Pintu dan sinyal — Di mana: Sydney · Fungsinya: memungkinkan orang menolak tanpa mengucapkan sepatah kata pun
  • Malam pemula dan pemandu khusus — Di mana: Sydney, Valencia · Fungsinya: tidak pernah membiarkan pendatang baru sendirian
  • Kamera disegel dan ponsel disita — Di mana: Berlin, London, Sydney · Fungsinya: mencegah suasana pesta bocor ke luar
  • "Anda tidak harus" — Di mana: Drenthe, Berlin · Fungsinya: menghilangkan tekanan

ZAVOS Bukan Klub

ZAVOS tidak punya pintu dan tidak punya papan nama. Komunitas anggota berbasis kota memungkinkan anggota yang telah diverifikasi bertemu secara privat; peserta membagi rata biaya sebenarnya untuk tempat dan makanan, dan penyelenggara tidak menerima bayaran. Apa yang dilakukan pintu di Sydney, digantikan oleh gelang di ZAVOS. Warnanya menunjukkan apa yang saat ini dibuka, dan apa pun yang tidak disebutkan gelang itu, tidak diizinkan.

Pertanyaan Umum

Apakah saya harus ikut berpartisipasi? Semua klub di atas mengatakan tidak. Satu pesta di Berlin bahkan menuliskannya sebagai aturan rumah: "Seks bisa terjadi, tapi tidak harus."

Bolehkah saya datang sendiri? Klub berbayar biasanya mengenakan biaya lebih murah untuk pasangan, yang membuat orang lajang berada pada posisi yang kurang menguntungkan. ZAVOS adalah keanggotaan yang dibangun di sekitar individu.

Apakah saya harus memberikan nama asli saya? Ini bervariasi tergantung klub. ZAVOS tidak mengumpulkan nama asli, nomor telepon, atau foto wajah. Anggota hanya saling mengenal melalui nama panggilan.

Sumber: lihat tautan di dalam teks.

Budaya dan rasa ingin tahu

Etika Klub Seks: Tujuh Hal yang Membuat Orang Diminta Pergi

Aturan klub biasanya ditulis sebagai daftar panjang, tetapi perilaku yang benar-benar menimbulkan masalah menyempit menjadi tujuh: bertanya dua kali, tidak membaca pintu, mabuk, kamera, menggali nama, datang tanpa hasil tes, dan berpikir Anda ketinggalan sesuatu jika tidak terjadi apa-apa.

Baca artikel

Hubungan

Pesta seks pertama kali sebenarnya seperti apa — kisah dari Berlin, London, Melbourne, Tokyo, dan Sydney

Seorang podcaster pertama kali datang ke pesta di Berlin dengan menandatangani kontrak persetujuan dan kamera ponselnya disegel. Seorang jurnalis mahasiswa di London mewawancarai empat tamu yang semuanya bercerita soal percakapan, bukan seks. Seorang kolumnis Australia menulis bahwa acara itu "sama sekali tidak seksi." Semua yang datang untuk pertama kali sepakat satu hal — kenyataannya tidak seperti yang dibayangkan.

Baca artikel

Komunitas

Klub swinger berbayar vs pertemuan pribadi — saat harga di São Paulo naik orang pulang ke rumah, Helsinki punya tiga klub, dan happening bar di Tokyo beralih khusus pasangan

Koran harian terbesar Brasil melaporkan bahwa saat biaya masuk klub naik mengikuti inflasi, tamu beralih ke pertemuan di rumah dan aplikasi kencan. Pihak klub membalas bahwa fasilitas mereka tidak bisa dibangun di rumah. Bandingkan kasus dari Helsinki, Belgia, Spanyol, dan Jepang, dan jawaban dari perdebatan ini bukan soal fasilitas. Melainkan soal siapa yang menjaga pintu.

Baca artikel

Budaya dan rasa ingin tahu

Hubungan terbuka, data menunjukkan ini bukan lagi soal kelompok minoritas — satu dari lima orang Kanada, 15% Gen Z Amerika, 18% orang Kolombia. Data 2024–2026

Berkeley mengesahkan peraturan yang melarang diskriminasi terhadap hubungan multi-pasangan. Perth menolak proposal tempat khusus dewasa berbasis keanggotaan yang didasarkan pada persetujuan. Dalam dua tahun yang sama, survei dari Kanada, AS, Italia, Prancis, Kolombia, dan India semuanya menunjuk ke arah yang sama — angkanya naik, dan diskriminasi masih ada.

Baca artikel

Budaya dan rasa ingin tahu

Apakah Pesta Seks Berkelompok Legal? Yang Sebenarnya Dihukum Pengadilan di Paris, Calgary, dan Istanbul pada 2024–2026

Sebuah klub pesta seks berkelompok di Paris, tempat semua perempuan yang terlibat memberikan persetujuan, ditutup paksa. Sebuah pesta rumahan di Calgary justru selamat dari penutupan. Penyelenggara di Istanbul sempat menghadapi tuntutan 11 tahun penjara, namun akhirnya dibebaskan. Tiga pengadilan, satu pola yang sama — yang mereka periksa bukan soal seksnya, melainkan aliran uang dan papan nama di depan pintu.

Baca artikel

Hubungan

Bagaimana Persetujuan Sebenarnya Bekerja di Pesta Seks — Pintu di Sydney, Tim Pengawas di Berlin, dan Mengapa Tiga Laporan Pemerkosaan di Helsinki Tidak Membuahkan Hasil

Di sebuah klub di Sydney, pintu terbuka berarti boleh bergabung, tali berarti hanya boleh menonton, pintu tertutup berarti dilarang masuk. Pesta di Berlin mengharuskan Anda menandatangani kontrak persetujuan sebelum masuk. Namun tiga laporan pemerkosaan dari sebuah klub khusus anggota di Helsinki semuanya dihentikan karena pelaku tidak dapat diidentifikasi. Aturan-aturan itu ada. Lalu mengapa pembuktiannya begitu sulit?

Baca artikel

Budaya dan rasa ingin tahu

Pesta Seks Berkelompok Sedang Meledak — 1.529 Acara dan 95.585 Tamu di Jerman dalam Satu Tahun. Siapa yang Datang, dan Bagaimana Mereka Disaring

Komunitas dewasa terbesar di Jerman mencatat kenaikan 19% acara seks berkelompok hanya dalam satu tahun. Lembaga riset nasional Italia menemukan pengalaman seks berkelompok pada pria melonjak dari 3,2% menjadi 20,1% dalam 25 tahun. Di balik setiap angka ada detail yang sama — pesta tanpa penyaringan tidak bertahan lama.

Baca artikel